Senja Usia dalam Ingatan

Memaknai Waktu

Andai waktu adalah peta pencarian jalan

Maka seharusnya tangan tak meraba lebih jauh

Angan tak lamban berpikir, apalagi merenung

Sedang lorong-lorong begitu bisu membaca ingin

Aku berdiri di tengah musim keputus-asaan

Aku mencari tempat berteduh pada sekian benci dan dendam

Barangkali waktu sedang memilin-milin kulitnya

Agar kelak dia berbaring tenang tanpa hembusan nyawa

Setelah itu, masihkah aku harus memaknai sekian ingatan dan perasaan

Sementara huruf-huruf tak mampu mewakili imajinasi

Hanya berakhir di ujung pisau, cukup selesai

Sebab pada lelah segala hidup berakhir

Maka jangan panggil aku seorang penyair

Aku hanyalah seseorang yang diperbudak waktu

Tak lebih dari segumpal jiplakan arwah

Yang kelak akan musnah oleh angin dan hujan

Tak akan ada lagi cinta bagi daun yang kering, malam yang dingin

Andai waktu dapat diminta, maka jangan kembalikan masa kemarin

Ambillah arwahku sebagai tumbal bagi panasnya jalan-jalan

Agar Tuhan jatuh hati dan memeluk segala ketiadaan

Yogyakarta, 2016

Bukan Penyair

Barangkali aku harus menelanjangi matamu agar melihat dalam mataku

Mata-mata kesepian yang berlubang kian dalam, kian menusuk

Semakin saja kita tak menemukan nama

Apalagi sekedar sebutan mulut tumbal dari kebisuan malam

Jangan percayakan garis-garis arah yang membingungkan kepadaku

Karena aku bukan pemegang rantai takdir

Apalagi untuk menyeret sekian luka agar tak ada bekas

Aku bukan gentong rahwana yang menjanjikan kebahagiaan

Aku hanya segerombol hayalan

Lontang-lanting mencari air susu ibu

Barangkali putingnya masih belum dihisap malaikat

Apalagi hatinya yang dahulu menyediakan rumah tebu

Pada akhirnya kita tak perlu bertanya, memanjangkan desahan

Bahwa hidup adalah nafas, berhembus sesuka hitungan

Sedangkan kita hanyalah serangkaian huruf, tak perlu aturan

Dengannya lahir segala isyarat dan bahasa ketidakpuasan

Yogyakarta, 2016

Turun Hujan

Hujan cepat reda sebelum aku sempat melukismu

Menggambarkan kerasnya tusukan waktu yang memikul sekian pertanyaan

Senar di gitarku tidak cukup menyaringkan nada-nada

Karena setiap tusukan hujan membuatnya hambar dan buang

Kenanganku meleleh saat berisik menyurut, menghening

Memanja sekian halaman percobaan yang melahirkan rindu dan dendam

Padahal aku belum selesai berbicara, membantah

Kenapa di usia kita sepertinya kebersamaan begitu bermakna

Sebentar lagi hujan akan diam, kembali ke bumi

Jangan kembali ke langit, atau aku akan mengutuknya

Bahwa segalanya adalah kebohongan

Sedangkan ketidakpastian jatuh berulang-ulang

Kenapa kita tak merubah nama saja, menjadi mayat misalnya

Atau hantu yang tak terbilang oleh mata

Atau sepotong bangkai waktu yang tak terhitung, tak terarah

Agar kebimbangan tak menemukan rumahnya, membeku tanpa nafas dan usia

Tapi tidak, kita selalu ingin membuat Tuhan jatuh cinta

Sekalipun segala kenikmatan dijadikan tumbal

Semua permintaan dikutuk diam, turut

Menunduk pada apa yang disebut takdir dan perjalanan

Sekarang, pinta Tuhan!

Ambil tangannya, nanti aku susul memotong hatinya

Agar suatu saat kita tak lagi bertanya-tanya

Bahwa hidup layaknya sekumpulan hayalan

Yogyakarta, 2016

Irama Cin Ta (i)

Seorang penulis berkata:

Penyair hanya sibuk membicarakan cinta

Karena dia hanya mencarinya

Hanya, tidak!

Sendiri tanpa siapapun

Menanggung segala haluan musim

Mencari celah biji dari keringnya akar pohon

Dan diam-diam kau berkata:

Kau begitu lugu, cintamu menggebu tanpa harus aku menawar

Apalagi untuk berair mata

Apalagi, tidak!

Cukup musim tak sabar ingin memanja gunung

Atau hutan usia yang kesepian, Karena darimu aku ingin merasa

Bahwa cinta adalah kuncup bunga yang tak pernah menolak untuk memandang matahari

Aku diam, dan kau tersedu:

Aku hargai, tapi aku tak sempat memikirkan itu

Sekedar untuk memikirkan sesuatu yang bukan milikku kelak

Sekedar, tidak!

Kau terlalu hawatir pada pengalaman

Bahwa cinta tak harus kita peluk untuk selamanya

Kau terlalu takut aku perkenalkan pada sumur kering yang telah kau kuras

Dan untuk itu, aku berkata:

Bila kesalahanku adalah alasan untuk kau membuang ingatan

Dan pemberian maaf adalah jalan bagimu untuk pergi

Kukatakan pada langit, pada deras hujan

Bahwa hatiku adalah namamu

Bahwa, iya!

Tiada aku enggan dalam sepi

Untuk sejenak mengingat bayanganmu

Kenangan yang tak kan lekang oleh ruang dan waktu

Maafkan aku!

Aku harus tetap mengenangmu

Yogyakarta, 2016

Lampu Pijar

Perhatikan sinar lampu yang kututup dengan selembar buku

Remang mencari huruf pada buku

Barangkali hantu juga sedang berkeliaran

Menjelma diri menjadi hitungan pertanyaan

Cukup!

Jika itu salahmu maka kau harus terima itu

Aku tak mengerti

Kenapa tiba-tiba pikiran berubah warna

Dari sabda para ilmuan

Menjadi ingatan perjalanan perasaan

Aih!

Otakku juga berbahaya

“Tanyakan pada hati kecilmu, apakah kau butuh?”

Tentu

Tentu saja aku masih bersama lampu di kamar kecilku

Remang, dan melahirkan hitungan pertanyaan

Yogyakarta, 2016

Ali Munir S., Penulis lepas tinggal di kuburan waktu.

Sumber Gambar: kadekwid.blogspot.com